AUX CHAMPS

Les deux chaumiéres étaient cOte a cOte, au pied d'une colline, proches
d'une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre
inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.

Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir.

Les deux alnés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les
mariages et, ensuite les naissances, s'étaient produites a peu prés
simultanément dans l'une et I'autre maison.

Les deux meéres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux
peres confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se
mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent
en criaient trois avant d'arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station d'eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ;
|'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air.
A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres
réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des gardeurs d'oies
assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d'age, devant la
table en bois, vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait a
peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux |'assiette
creuse pleine de pain molli dans I'eau ou avaient cuit les pommes de terre, un
demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu'a plus faim. La
mere empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une féte pour tous, et le pére, ce jour-13, s'attardait au repas
en répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours"

Par un aprés-midi du mois d'ao(t, une légére voiture s'arréta brusquement
devant les deux chaumiéres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme,
dit au monsieur assis a coté d'elle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller
dans la poussiere.

L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une
douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

- Il faut que je les embrasse | Oh | comme je voudrais en avoir un, celui-la,
le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers,
celui des Tuvache, et, I'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément

sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur
ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la
semaine suivante, s'assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras,
le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ; et joua avec eux
comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle
voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours,
les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arréter aux
mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure
des paysans.

lIs étaient 13, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresséerent
tout surpris, donnérent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme,
d'une voix entrecoupée, tremblante commenca :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je
voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

- Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous
le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :

- Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sdr.

Alors M. d'Hubiéres intervint :

- Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons |'adopter, mais il reviendra
vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier.
Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux.
Mais s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une
somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom
chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on vous servira jusqu'a
votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiere s'était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah | mais non ; c'est pas des
choses qu'on d'mande a une mere ¢a ! Ah | mais non ! Ce serait abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un
mouvement continu de la téte.

Mme d'Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari,
avec une voix pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs



ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

- lIs ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une derniére tentative.

- Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi,
gue j'vous revoie point parici. C'est i permis d'vouloir prendre un éfant
comme ¢a !

Alors Mme d'Hubieres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et
elle demanda a travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et
gatée, qui ne veut jamais attendre :

- Mais l'autre petit n'est pas a vous ?

Le pére Tuvache répondit :

- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de
pain qu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d'Hubieres recommenca ses propositions, mais avec plus d'insinuations,
de précautions oratoires, d'astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils
apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils se considérent, se consultant
de I'ceil, tres ébranlés.

lIs garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

- Qué qu't'en dis, I'nomme ? Il prononga d'un ton sentencieux :

- J'dis qu'c'est point méprisable.

Alors Mme d'Hubieres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir du
petit, de son bonheur, et de tout I'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant I'notaire ?

M. d'Hubieres répondit :

- Mais certainement, des demain.

La fermiére, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ca
travaillera dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d'Hubieres trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et,
comme elle voulait enlever I'enfant, elle donna cent francs en cadeau
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot,

servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant
peut-étre leur refus.

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque
mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient
fachés avec leurs voisins parce que la mére Tuvache les agonisait
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait étre dénaturé
pour vendre son enfant, que c'était une horreur, une saleté, une
corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant,
comme s'il et compris :

- J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants,
mé. J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des
allusions grossieres qui étaient vociférées devant la porte, de fagon a entrer
dans la maison voisine. La mére Tuvache avait fini par se croire supérieure a
toute la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient
d'elle disaient :

- J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une
bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu'on
lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce
gu'on ne l'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable
des Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a
peiner avec le vieux pere pour nourrir la mére et deux autres sceurs cadettes
qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta
devant les deux chaumiéres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre
en or, descendit, donnant la main a une vieille dame en cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

- C'est la, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere, infirme, sommeillait pres de
I'atre. Tous deux leverent la téte, et le jeune homme dit :



- Bonjour, papa ; bonjour maman.

s se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans
son eau et balbutia :

- C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ?

Il la prit dans ses bras et I'embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman".
Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait
jamais : "Te v'la-t'i revenu, Jean ?". Comme s'il I'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le
fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez
I'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

- Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !

Sa mere répondit obstinément :

- J'voulions point vendre not' éfant !

Le pére ne disait rien.

Le fils reprit :

- C'est-i pas malheureux d'étre sacrifié comme ¢a !

Alors le pére Tuvache articula d'un ton coléreux :

- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous n'étes que des niants. Des parents
comme vous, ¢a fait I'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous
quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des
cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d's éfants !

Alors le gars, rudement :

- J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre c'que j'suis. Quand j'ai vu
I'autre, tantdt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : "V'la c'que j'serais
maintenant !".

Il se leva.

- Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le
reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d'misere. Ca, voyez-
vous, j'vous I'pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

- Non, c't' idée-Ia, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma
vie aut'part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec I'enfant
revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

- Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.
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