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AUX CHAMPS 

    Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d'une colline, proches 

d'une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre 

inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. 

Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. 

Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les 

mariages et, ensuite les naissances, s'étaient produites à peu près 

simultanément dans l'une et l'autre maison. 

    Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux 

pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se 

mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent 

en criaient trois avant d'arriver au véritable. 

    La première des deux demeures, en venant de la station d'eaux de 

Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; 

l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garçons. 

    Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. 

A sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères 

réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs d'oies 

assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d'âge, devant la 

table en bois, vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait à 

peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l'assiette 

creuse pleine de pain molli dans l'eau où avaient cuit les pommes de terre, un 

demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu'à plus faim. La 

mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le 

dimanche, était une fête pour tous, et le père, ce jour-là, s'attardait au repas 

en répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours" 

    Par un après-midi du mois d'août, une légère voiture s'arrêta brusquement 

devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, 

dit au monsieur assis à côté d'elle : 

    - Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller 

dans la poussière. 

    L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une 

douleur et presque un reproche pour lui. 

    La jeune femme reprit : 

    - Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-là, 

le tout petit. 

    Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, 

celui des Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément 

sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur 

ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses. 

    Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la 

semaine suivante, s'assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, 

le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec eux 

comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa frêle 

voiture. 

    Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, 

les poches pleines de friandises et de sous. 

    Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières. 

    Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arrêter aux 

mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure 

des paysans. 

    Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent 

tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, 

d'une voix entrecoupée, tremblante commença : 

    - Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je 

voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garçon... 

    Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas. 

    Elle reprit haleine et continua. 

    - Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous 

le garderions... voulez-vous ? 

    La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : 

    - Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sûr. 

    Alors M. d'Hubières intervint : 

    - Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il reviendra 

vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. 

Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. 

Mais s'il ne répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une 

somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom 

chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous servira jusqu'à 

votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ? 

    La fermière s'était levée, toute furieuse. 

    - Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des 

choses qu'on d'mande à une mère çà ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination. 

    L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un 

mouvement continu de la tête. 

    Mme d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, 

avec une voix pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs 
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ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

    - Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 

    Alors ils firent une dernière tentative. 

    - Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à son bonheur, à ... 

    La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 

    - C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, 

que j'vous revoie point par ici. C'est i permis d'vouloir prendre un éfant 

comme ça ! 

    Alors Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et 

elle demanda à travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et 

gâtée, qui ne veut jamais attendre : 

    - Mais l'autre petit n'est pas à vous ? 

    Le père Tuvache répondit : 

    - Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez. 

    Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme. 

    Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches de 

pain qu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au 

couteau, dans une assiette entre eux deux. 

    M. d'Hubières recommença ses propositions, mais avec plus d'insinuations, 

de précautions oratoires, d'astuce. 

    Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand ils 

apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils se considèrent, se consultant 

de l'œil, très ébranlés. 

    Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin 

demanda : 

    - Qué qu't'en dis, l'homme ? Il prononça d'un ton sentencieux : 

    - J'dis qu'c'est point méprisable. 

    Alors Mme d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir du 

petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait leur donner plus tard. 

    Le paysan demanda : 

    - C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant l'notaire ? 

    M. d'Hubières répondit : 

    - Mais certainement, dès demain. 

    La fermière, qui méditait, reprit : 

    - Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ça 

travaillera dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs. 

    Mme d'Hubières trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, 

comme elle voulait enlever l'enfant, elle donna cent francs en cadeau 

pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitôt, 

servirent de témoins complaisants. 

    Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on 

emporte un bibelot désiré d'un magasin. 

    Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévères, regrettant 

peut-être leur refus. 

 

    On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque 

mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient 

fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait 

d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait être dénaturé 

pour vendre son enfant, que c'était une horreur, une saleté, une 

corromperie. 

    Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, 

comme s'il eût compris : 

    - J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants, 

mé. J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants. 

    Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des 

allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer 

dans la maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à 

toute la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient 

d'elle disaient : 

    - J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une 

bonne mère. 

    On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu'on 

lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades, parce 

qu'on ne l'avait pas vendu. 

    Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable 

des Tuvache, restés misérables, venait de là. 

    Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à 

peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes 

qu'il avait. 

    Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arrêta 

devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre 

en or, descendit, donnant la main à une vieille dame en cheveux blancs. La 

vieille dame lui dit : 

    - C'est là, mon enfant, à la seconde maison. 

    Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

    La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près de 

l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit : 
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    - Bonjour, papa ; bonjour maman. 

    Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans 

son eau et balbutia : 

    - C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ? 

    Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman". 

Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait 

jamais : "Te v'là-t'i revenu, Jean ?". Comme s'il l'avait vu un mois auparavant. 

    Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le 

fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez 

l'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur. 

    Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer. 

    Le soir, au souper il dit aux vieux : 

    - Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin ! 

    Sa mère répondit obstinément : 

    - J'voulions point vendre not' éfant ! 

    Le père ne disait rien. 

    Le fils reprit : 

    - C'est-i pas malheureux d'être sacrifié comme ça ! 

    Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux : 

    - Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ? 

    Et le jeune homme, brutalement : 

    - Oui, j'vous le r'proche, que vous n'êtes que des niants. Des parents 

comme vous, ça fait l'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous 

quitte. 

    La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des 

cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié : 

    - Tuez-vous donc pour élever d's éfants ! 

    Alors le gars, rudement : 

    - J'aimerais mieux n'être point né que d'être c'que j'suis. Quand j'ai vu 

l'autre, tantôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : "V'là c'que j'serais 

maintenant !". 

    Il se leva. 

    - Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le 

reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d'misère. Ca, voyez-

vous, j'vous l'pardonnerai jamais ! 

    Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants. 

    Il reprit : 

    - Non, c't' idée-là, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma 

vie aut'part ! 

    Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l'enfant 

revenu. 

    Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria : 

    - Manants, va ! 

    Et il disparut dans la nuit. 
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