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Extrait 1 :

Samoana a 10 ans et vit dans [’archipel des Samoa, dans le village de Malaefou. Elle décrit son quotidien,
ses amies, sa famille avec franc parler. Malgré son jeune age, elle porte un regard tres lucide sur le monde
qui ’entoure. Ici, elle raconte le retour de Siala, une fille de son village, aprés que celle-ci ait obtenu une
bourse d’études pour la Nouvelle-Zélande.

Ou est la Siala d’autrefois ? La petite fille modéle. Qui vivait dans la crainte de Dieu. Dans
la crainte de sa mere. De son pére. De ses freres. De ses sceurs ainées. De ses oncles. De ses
tantes. De ses cousins. De ses ainés. De tous-les-gens-plus-vieux-qu’elle-a-Malaefou ?
Nous les filles, on n’était pas si choquées par la nouvelle Siala que toutes les femmes de
Malaefou, et a dire vrai on préférait la nouvelle Siala a ’ancienne (...).

Lanouvelle Siala était tout a I’oppos¢ de I’ancienne. Elle enfreignait toutes les régles. Fumait
non seulement des cigarettes mais aussi de 1’herbe. N’allait pas a 1’église. Croyait aux
fantbmes. Couchait avec des hommes plus agés (...). Elle disait que c’était pour
I’expérience. Parce que le sexe était beau. Elle disait. D’une beauté absolue. Elle disait. Et
nos parents nous mentaient quand ils nous soutenaient le contraire. lls se fichaient
complétement de nous, sauf de ’image qu’on donnait d’eux. Disait-elle encore. Des filles
sages comme des images. Disait-clle encore. C’est tellement plus important que vous. Vous
ne comptez pas. Elle disait. Vous n’€tes que des objets. Des trophées que 1’on peut exhiber.
Voici ma fille. Virginale. Angélique. Pure. Vous comprenez ?

On ¢tait complétement fascinées, bien sir. [...] Mais parfois, quand j’étais seule. Sans
personne a part moi. Je repensais a ce que Siala disait. Et méme s’il y avait un fond de vérité
dans ce qu’elle disait sur le fait qu’on était des trophées, je continuais de croire que mes
parents ne voyaient pas que c¢a en nous. Qu’ils essayaient de nous inculquer leurs valeurs —
la facon dont ils fonctionnaient — de leur mieux, pour qu’on puisse faire pareil avec nos
enfants. Si jamais on en avait un jour.

Ils n’¢étaient pas meilleurs que les parents de Tupu ou Meleane*, qui les battaient. Et la mere
de Tupu (...) lui rappelait sans cesse les neuf mois qu’elle avait souffert a les porter les uns
et les autres et disait : Regardez-les ! Quelle ingratitude (...) ! Et on se réunissait pour dire
a quel point on détestait nos meres respectives. Méme si en secret, on les aimait terriblement.
Méme si on n’avait jamais 1’audace de le leur montrer. Et si on savait que d’une certaine

facon, ce sentiment était réciproque.
*amies de Samoana.
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Extrait 2 :

Samoana a 10 ans et vit dans [’archipel des Samoa, dans le village de Malaefou. Elle décrit son quotidien,
ses amies, sa famille avec franc parler. Malgré son jeune age, elle porte un regard tres lucide sur le monde
qui [’entoure. Ici, elle raconte I’arrivée de la premiére télévision dans son village, achetée par la famille
de son amie Tagi.

Rétrospectivement, ¢a a été le plus grand événement de notre vie. D’avoir cette premicre
télé. De voir des images bouger sur 1’écran pour la premicre fois. Méme si certains enfants
on dit que ¢a ne comptait pas. Parce qu’elle était en noir et blanc. Et que c’était la famille de
Laugiu qui avait eu la premicre. Puisqu’ils en avaient pris une en couleurs. Et plus nette. Et
beaucoup beaucoup plus grande.

Comment est-ce qu’on a pu dire une chose pareille ? Je me le demande. Alors que tout le
monde sans exception était excité pendant des jours avant qu’elle arrive ! Alors que ¢a a été
notre sujet de conversation pendant des semaines ! Des mois ! Méme apres son arrivée ! [...]
La telé de Tagi était quelque chose de nouveau. Quelgque chose que tout le monde voulait.
Que tout le monde enviait. Des images de palagi* heureux qui se promenaient dans leurs
voitures. Qui nous posaient des questions impossibles. Chaque fois qu’ils sortaient. Et se
tremoussaient. Et souriaient. En exhibant leurs dents blanches éclatantes. Avez-vous
récemment conduit une Ford ? demandaient-ils. [...]

Comme on ’enviait cette vie ! Si facile. Si propre. Chaque fois que la vaisselle était sale, un
homme chauve faisait son apparition. Avec une bouteille. Et disait a une femme que ce
produit allait rendre sa vaisselle et toute sa cuisine impeccable. Si elle utilisait le liquide de
la bouteille magique. Et ¢’était toujours vrai !

A Malaefou. Chaque fois que 1’'une d’entre nous ¢était fainéante et n’avait rien envie de faire,
les gens disaient qu’elle était fiapalagi. Qu’elle voulait étre une palagi. Une palagi qui reste
assise a rien faire.

Les palagi de la télé n’avaient pas I’air fainéants du tout. [...] Et puis les femmes. Tellement
travailleuses ! Mais pas seulement ¢a. Elles étaient heureuses. Joyeuses a la vue du travail.
Elles souriaient a la vaisselle sale. Applaudissaient les vétements sales. Ou les sols.

Chaque fois qu’on allumait la tél¢, on les voyait passer la serpilliére, le chiffon, la serpilliere.
Faire la lessive. Donner a manger a leurs chats et leurs chiens. Quand est-ce qu’elles
s’arrétent ?

Et comment se fait-il que ’homme chauve aille les voir et pas nous ? Oui. Nous. Qui,
contrairement aux femmes de la télé, rechignions a la vue d’une corvée. Faisions semblant
de ne pas entendre notre meére nous appeler. Qui tentions autant que possible d’y échapper
(...). Que ce soit faire la vaisselle. Laver le sol. [...]

C’est pour ¢a que la tél¢ de Tagi est un repere dans ma vie. J’ai décidé de ne plus écouter les
gens en ce qui concerne la faineéantise. Je me dis : Quand tu es fainéante, tu n’es pas fiapalagi.

Tu es fiaSamoa. Ou plut6t, tu es tout simplement fainéante !
*blanc, européen.
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Extrait 3 :

Samoana a 10 ans et vit dans [’archipel des Samoa, dans le village de Malaefou. Elle décrit son quotidien,
ses amies, sa famille avec franc parler. Malgré son jeune age, elle porte un regard tres lucide sur le monde
qui [’entoure.

SAMOANA

Le peuple de la mer. Le clan de la mer. Qui est parti sur des vaka des Samoa aux Tonga.
Aux Fidji. A Atearoa. A Rarotonga. A Tahiti. A Hawaii. Jusqu’aux iles de la Moana. Guidé
par les étoiles. Guidé par la lune. Le soleil. Les oiseaux. Les requins. Différents poissons.
Rouges/verts/rouges. Tel est mon prénom complet. C’est ce que Grand-Mere Faga m’a
murmuré un soir. Pendant que je jouais avec elle au rami. Et que je perdais a nouveau. Pour
la cinquieme fois.

Voila toutes les personnes gue tu portes dans ton nom, Ana. Partout ou tu vas. Ou que tu
ailles. En dehors, bien sir, de ta tante Samoana. Qui est morte dans un accident d’avion. En
revenant de Nouvelle-Z¢lande. Et qui était censée atterrir aux Samoa la nuit ou Lafi t’a donné
naissance. Samoana Pili. La premiére de Malaefou a obtenir une bourse d’études en

Nouvelle-Zélande. Morte. Réincarnée dans ton visage maigrichon.

[...] Chaque fois qu’ils m’appellent, ils appellent Samoana makua* et tout le clan de la mer

(...). Apparemment, c’¢tait la femme la plus redoutable de toute la région. Personne ne lui
cherchait querelle (...). Je ne suis pas du tout comme mon homonyme ; Je crois que c’est
pour ¢a que tout le monde m’appelle simplement Ana. Sauf Pili** qui m’appelle Moana.
Mer. Bleue. La mer bleue. L océan.
Miss Green m’a demand¢ pour mon nom le jour de la rentrée en derniere année de primaire.
Elle m’a dit : Est-ce que tu as un genre de surnom que je pourrais utiliser pour simplifier les
choses ? Et j’ai répondu : Je m’appelle Samoana (...). Sans savoir ce qu’était un surnom
exactement. Elle a hoché la téte et dit : Ana, nous te remercions mademoiselle. Ce qui m’a
un peu troublée.

[...] Ana, c’est la fille qui renvoie la balle a Peter et Jane dans nos livres d’anglais écrits a
Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, par la Commission du Pacifique Sud. Elle porte une robe
bleue et a des cheveux (...) jaunes vifs comme le soleil. Et elle sourit tout le temps. Elle
n’est jamais triste. Je pouvais étre comme ¢a quelques fois. Mais quelques fois seulement.
Les autres fois, je vais devant le miroir et je regarde dedans. Et je me vois. Une brise légére
passe devant mes yeux ou nait tout un océan. Et je vois des hommes, des femmes et des
enfants qui pagaient (...). Un vaka. Un cano€. Et une femme s’écrie Terre ! Fanua!

Whenua ! Nous avons apercu une nouvelle terre ! Nous avons atteint un nouveau rivage. ..
* Ancétre de Samoana
** Pere de Samoana
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Extrait 4 :

Samoana a 10 ans et vit dans [’archipel des Samoa, dans le village de Malaefou. Elle décrit son quotidien,
ses amies, sa famille avec franc parler. Malgré son jeune age, elle porte un regard trés lucide sur le monde
qui [’entoure.

La poussicere tourbillonne et tourbillonne sur la route de terre battue. Quand on va a 1’école
le matin. C’est I’heure ou tout le monde tourne au pain, au beurre et a la confiture. Quand
c’est jour de paie. Une balayette. Une trousse de crayons, de gommes et de régles. Des
cheveux parfaitement peignés. Graissés a I’huile des Samoa (...). Des uniformes amidonnés
un maximum. Des chemises blanches. Des chemises bleues. Roses. Quand on allait a I’école
primaire de Vaiese. Toutes parfaitement repassées. Avec le pli sur les épaules pour le
prouver. Des fleurs pour la salle de classe. Des fleurs pour le professeur. Et des mangues.
Chapardées plus tot. Avant méme qu’il y ait un seul adulte ou un seul chien debout dans tout
le secteur.

On joue avec nos ombres quand le soleil grimpe au-dessus de 1’horizon. On essaie de se
marcher sur la téte. D’attraper « I’autre » nous. Sachant pertinemment que personne a
Malaefou, personne n’y est jamais parvenu et que le soleil est le premier a le savoir. D’en
haut il contemple le tumulte. On dit : ¢’est le premier jour de 1’année scolaire. Maintenant
brille. Et ne laisse pas les nuages gagner ! Tupu a I’ombre la plus longue parce que c’est la
plus grande. Elia et les autres lui sautent sur la téte. Sur le ventre. Lui frappent le visage avec
une baguette (...). Ca t’apprendra a €tre plus grande que nous. Et ils se sauvent en courant.
Laissant la pauvre ombre completement vaincue.

Tupu se fiche que les garcons se comportent comme ¢a. Et qu’ils fassent ce qu’ils font. Ce
n’est pas une insulte. Mais plutot un compliment. Le fait que je sois si grande ¢a les dérange
dit-elle. En riant de sa voix bien a elle. Qui semble devenir plus forte avec 1’age.
HAAAAAAAAAAAA !

N’importe quelle autre réaction lui semblerait impensable. En ce premier jour d’école. Ca
lui gacherait sa journée ! Puisque Tupu voulait toujours étre le centre. Le centre de tout.
L’attention, 1’attention, 1’attention. Etant son souci primordial.

Quand on arrive devant le portail de Malaefou Primary School, on chasse nos ombres a
coups de pieds. Rentre chez toi ! Ou va t’asseoir sur le manguier de Mr Brown (...). Et viens
me chercher a la sortie !

Et ne sois pas en retard ! Ou je te casse les jambes et la figure !

Comme les ordres de nos meres, ceux-ci sont toujours exécutés. Et je n’ai jamais entendu

dire qu’une ombre avait refusé. Et pourtant j’attends encore ce jour. Ou une ombre refusera.
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