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 « Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes 

camarades : oh ! Non, vous n’auriez pas dû 
mourir…Une telle joie était en vous qu’elle dominait 
les pires épreuves. Dans la boue des relèves, sous 
l’écrasant labeur des corvées, devant la mort même, 
je vous ai entendu rire : jamais pleurer. (…) Pour 
raconter votre longue misère, j’ai voulu rire aussi, 
rire de votre rire. (…) On a bien ri, au repos, entre 
deux marches accablantes, on a bien ri pour un peu 
de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri 
pour un gourbi solide, on a bien ri pour une nuit de 
répit, une blague lancée, un brin de chanson…un 
copain de moins, c’était vite oublié, et l’on riait 
quand même ; mais leur souvenir, avec le temps, 
s’est creusé plus profond, comme un acide qui 
mord…Et maintenant, arrivé à la dernière étape, il 
me vient un remords d’avoir osé rire de vos peines, 
comme si j’avais taillé un pipeau dans le bois de vos 
croix.» 

«  Ce ne sont pas des soldats, ce sont des hommes. 
Ce ne sont pas des aventuriers, des guerriers, faits 
pour la boucherie humaine - bouchers ou bétail. Ce 
sont des laboureurs et des ouvriers qu'on reconnaît 
dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. 
Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du 
meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs figures 
entre les rayons verticaux des baïonnettes, que ce 
sont simplement des hommes. » 
 

« Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-
je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques 
mois avant la déclaration de guerre ? Sans doute, les 
troubles qui me vinrent de cette période 
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve 
jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien 
d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, 
c’est en enfant que je devais me conduire dans une 
aventure où déjà un homme eût éprouvé de 
l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades 
garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas 
celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent 
se représentent ce que fut la guerre pour tant de 
très jeunes garçons : quatre ans de grandes 
vacances. » 
 

« Le commandant ouvre la marche. Encadré par 
quatre soldats, soutenu par l’aumônier et le sous-
lieutenant Payet, Persot avance en titubant. A 
quelques pas derrière le cortège suivent quatre 
soldats qui portent des pelles et des pioches pour 
creuser la fosse. Le peloton les a précédés. Il est 
maintenant arrivé dans le carré de l’exécution et les 
hommes ont été alignés face au poteau. En 
apercevant le peloton, Bersot marque un temps 
d’arrêt. Ses yeux d’animal fou s’élargissent et sa 
bouche s’ouvre dans un violent effort pour parler : il 
voudrait crier à l’adresse du colonel que c’est un 
malentendu, qu’il n’a pas voulu désobéir…Il a envie 
de le supplier de l’épargner, mais pas un son ne sort 
de sa bouche, la terreur paralyse ses cordes vocales. 
Les gardes le tirent à présent vers le poteau, alors sa 
gorge se décoince, il se met à hurler, d’un cri aigu 
comme celui d’un petit enfant… » 


